我記憶中的車(chē)輛變遷
神皖能源 劉峰
我出生在江淮之間肥東縣北部的一個(gè)村莊，是一個(gè)地地道道的60后。有幸成為跨世紀(jì)的一代，回望人生50載，能通過(guò)自己記憶中的車(chē)輛更替來(lái)見(jiàn)證時(shí)代的發(fā)展和變遷，欣慰矣！
記憶中的第一個(gè)車(chē)輛是手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的時(shí)候是使用搖把進(jìn)行啟動(dòng)，啟動(dòng)后冒著黑煙還“突突突”地響，孩子們很好奇，經(jīng)常圍觀。盡管它個(gè)頭不大，但是犁田耙地卻干勁十足不知疲勞，比原來(lái)的耕牛能干多了。那時(shí)我三哥是生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)手，在一次車(chē)輛啟動(dòng)中，三哥不小心被搖把打到了額頭，受傷處留下了一道明顯的疤痕。
1984年，我初中畢業(yè)后回到農(nóng)村務(wù)農(nóng)，經(jīng)常需要趕集購(gòu)買(mǎi)一些家里的日用品和生產(chǎn)用品，時(shí)不時(shí)也要走親訪友，全憑兩條腿趕路實(shí)在不方便。父母商議后決定，給家中也是為我購(gòu)置一輛自行車(chē)。記得家中賣(mài)了一頭大肥豬，又通過(guò)在合肥市的親戚要來(lái)自行車(chē)票，才買(mǎi)到一輛28吋的永久牌自行車(chē)。這對(duì)剛剛改革開(kāi)放不久的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)大物件了，是家中一筆不小的開(kāi)支。這輛自行車(chē)便成為我人生中擁有的第一輛車(chē)。
1986年，在廣德祠山崗茶場(chǎng)工作的姐姐和姐夫?yàn)榱俗屛乙?jiàn)見(jiàn)世面，把我?guī)У搅瞬鑸?chǎng)窯廠工作。在茶場(chǎng)窯廠里，我遇見(jiàn)了記憶中最為深刻的一輛車(chē)——人力兩輪平板車(chē)。由于當(dāng)時(shí)窯廠生產(chǎn)設(shè)備比較簡(jiǎn)陋，生產(chǎn)出來(lái)的磚坯都是用人力平板車(chē)從磚坯加工車(chē)間運(yùn)輸?shù)斤L(fēng)干場(chǎng)地，每次拉兩三百個(gè)磚坯（磚坯放在長(zhǎng)木板上，然后放在平板車(chē)的架子上），走三四百米距離不等的路程。
由于車(chē)輛經(jīng)常碾壓，泥土路面凹凸不平，拉車(chē)負(fù)重行走在溝溝坎坎非常困難。經(jīng)常是整個(gè)車(chē)身左搖右晃，一不小心就會(huì)把磚坯車(chē)?yán)?，造成工廠和個(gè)人的損失。當(dāng)時(shí)上班真得非常艱辛，對(duì)于離開(kāi)書(shū)桌不久的我而言，第一次感到了生活不易和迷茫，但是想到一座座拔地而起的高樓大廈，也有我的汗水和付出，那種勞累和迷茫也就煙消云散了。
那段時(shí)間，為了生存，我做過(guò)泥瓦工，也干過(guò)木工，但都沒(méi)有形成專長(zhǎng)或“一招鮮”。1987年底，一次偶然機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)房舅舅跟我父母說(shuō)，為什么不讓孩子到部隊(duì)的大熔爐里淬淬火!干得好可以提干或轉(zhuǎn)志愿兵，哪怕學(xué)一門(mén)技術(shù)回來(lái)也可以謀出路呀！
命運(yùn)在此處更迭！從小并無(wú)軍營(yíng)夢(mèng)的我，懵懵懂懂地成為了一名軍人。那年10月，我第一次坐上了綠皮火車(chē)。感覺(jué)火車(chē)寬敞、明亮、平穩(wěn)，不像在縣城上學(xué)時(shí)乘坐的公交車(chē)和長(zhǎng)途汽車(chē)，又擁擠還左右搖晃、顛簸，而且經(jīng)常發(fā)生故障。同一節(jié)車(chē)廂內(nèi)坐著120多名同齡的同鄉(xiāng)人，嘰嘰喳喳……火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匮刂F軌快速前行，帶著我駛向未知的軍營(yíng)和未知的生活，腦海里還不時(shí)浮現(xiàn)著離開(kāi)村口的那一幕——父母拉著我的雙手說(shuō)：“孩呀，不要怕吃苦、怕累，要好好干，干出個(gè)樣子來(lái)！”
當(dāng)時(shí)地理知識(shí)學(xué)得不好，只知道部隊(duì)的駐地叫明港，還以為是一個(gè)海港呢，到達(dá)部隊(duì)后才知道那是河南省信陽(yáng)市的明港鎮(zhèn)。
1992年，我第一次駕駛機(jī)動(dòng)車(chē)輛。那是在信陽(yáng)陸軍學(xué)院（后更名為濟(jì)南陸軍學(xué)院），當(dāng)時(shí)機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛是我們訓(xùn)練科目的內(nèi)容之一。我們進(jìn)行了為期兩周的駕駛訓(xùn)練，駕駛的是解放牌汽車(chē)，主要學(xué)習(xí)內(nèi)容是起步、增減擋、側(cè)方位停車(chē)等基本內(nèi)容。
由于剛接觸機(jī)動(dòng)車(chē)輛，動(dòng)作不熟練，加之當(dāng)時(shí)的車(chē)輛離合器都不帶同步器，都是兩腳油門(mén)增減檔，操作起來(lái)比較復(fù)雜，經(jīng)常造成車(chē)輛熄火。教練為了強(qiáng)化我們的記憶操作，都讓我們下車(chē)用搖把發(fā)動(dòng)車(chē)輛。用搖把發(fā)動(dòng)車(chē)輛還是個(gè)力氣活，沒(méi)把子力氣還真啟動(dòng)不了發(fā)動(dòng)機(jī)。好在解放車(chē)的搖把比較長(zhǎng)，又是從前保險(xiǎn)杠中穿過(guò)，所以倒是比較安全，不會(huì)出現(xiàn)我兒時(shí)記憶中搖把飛出傷人事件。
駕車(chē)對(duì)我們而言，是個(gè)非常時(shí)髦、非常超前的事兒了！坐在駕駛位感覺(jué)自己威風(fēng)凜凜，手握方向盤(pán)、踩油門(mén)、增減檔，必要時(shí)再按個(gè)喇叭，簡(jiǎn)直是拉風(fēng)極了，滿滿的幸福感。這段經(jīng)歷是軍校生活最美好的回憶之一。
最難忘的是2013年。這一年是軍校畢業(yè)20周年，大家早早就商量著怎樣在暑假里組織個(gè)聚會(huì)，但由于畢業(yè)后各奔東西，工作在不同的城市和崗位，所以一時(shí)間很難確定具體聚會(huì)時(shí)間。我擔(dān)心聚會(huì)時(shí)間一變?cè)僮?、一拖再拖，耽誤了假期陪孩子外出旅游，所以在7月下旬，全家按預(yù)定計(jì)劃到山東濟(jì)南探望戰(zhàn)友，又到山東半島沿海一線轉(zhuǎn)了一圈。剛回馬鞍山半個(gè)月，同學(xué)通知聚會(huì)的時(shí)間確定在8月中旬，我們又馬不停蹄地訂了去濟(jì)南的高鐵票。
在這么短的時(shí)間兩赴濟(jì)南，一是戰(zhàn)友情深，二是交通工具已今非昔比，乘坐的是高鐵。不像剛當(dāng)兵、上軍校那會(huì)兒，無(wú)論是到河南平頂山還是到山東濟(jì)南，都要乘坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，尤其是春節(jié)探親期間，能買(mǎi)到站票都是萬(wàn)幸。車(chē)廂里往往難有立足之地，中途想上個(gè)洗手間都寸步難行，火車(chē)到站翻窗戶上下車(chē)是常見(jiàn)的事。記得有一次探親回家，站了5、6個(gè)小時(shí)后實(shí)在困得受不了，無(wú)奈只好脫掉軍裝鉆到座位下面小憩。即使是2000年火車(chē)運(yùn)行路線圖調(diào)整以后，也是朝發(fā)次日至。
如今，從時(shí)速50、60公里的綠皮火車(chē)到時(shí)速350公里的動(dòng)車(chē)或磁懸浮列車(chē)，我看到的是技術(shù)飛速進(jìn)步。動(dòng)車(chē)行車(chē)平穩(wěn)，內(nèi)部空間大，擁有寬松的走道，隔音密封性能優(yōu)越，采用集中控制的空調(diào)系統(tǒng)，車(chē)內(nèi)環(huán)境舒適堪比飛機(jī)。火車(chē)的進(jìn)步一次又一次刷新著我的認(rèn)知，我與家人的出行發(fā)生了翻天覆地的變化，這在當(dāng)年簡(jiǎn)直是天方夜譚。
隨著改革開(kāi)放不斷深入，人民生活水平不斷提高，小轎車(chē)從2003年就陸續(xù)走進(jìn)了我們大家庭里的每一個(gè)小家庭。
由于愛(ài)人在1991年就開(kāi)始在單位駕駛客貨兩用車(chē)，后來(lái)又駕駛通勤大客車(chē)，所以，我們小家購(gòu)買(mǎi)私家車(chē)是最晚的。因?yàn)樗f(shuō)上班開(kāi)車(chē)那是工作，下班了就想歇一歇不想開(kāi)車(chē)了。直到2016年，女兒讀高三那年，在江北的鄭蒲港上學(xué)，為了方便給她送一些學(xué)習(xí)、生活必需品，我們才購(gòu)買(mǎi)了屬于自己的私家車(chē)。
回望過(guò)去，從小時(shí)候的缺衣少食，用的都是洋火、洋釘、洋布、洋油，到今天豐衣足食，衣食住行都與世界同步；我對(duì)車(chē)輛的認(rèn)知也是從無(wú)到有，從兩輪車(chē)到四輪車(chē)，從人力車(chē)到機(jī)動(dòng)車(chē)，從綠皮火車(chē)到動(dòng)車(chē)、高鐵。通過(guò)車(chē)輛，我見(jiàn)證了中國(guó)的發(fā)展變遷，見(jiàn)證了新時(shí)代的日新月異，見(jiàn)證了祖國(guó)從站起來(lái)！到富起來(lái)!到強(qiáng)起來(lái)!
如今，中國(guó)“天眼”已成為全球最大最先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡；如今，中國(guó)港珠澳大橋順利通車(chē)震驚世界；如今，嫦娥飛天、蛟龍入海；如今，“一帶一路”的朋友圈越來(lái)越大，成為一個(gè)開(kāi)放、包容的國(guó)際合作平臺(tái)……
很高興我能生活在這樣一個(gè)高速發(fā)展時(shí)代，很高興我能親歷這波瀾壯闊的歷史。我由衷地堅(jiān)信，在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，祖國(guó)一定像“復(fù)興號(hào)”一樣風(fēng)馳電掣，飛馳在民族崛起、奮起直追的新征程上。
不忘初心，讓我們?yōu)橹腥A民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)砥礪前行！
版權(quán)所有：國(guó)家能源投資集團(tuán)有限責(zé)任公司
建議使用Firefox、Chrome、IE（IE8以上版本）瀏覽器，1280*768分